SE llamaba SOLEDAD. La de la PELAGRA.

 

Original en Biblioteca digital hispánica

      ¿Tú te acuerdas de Soledad o no? me dice Saturnino. No me digas que no te acuerdas cuando salíamos de la escuela echando virutas, a toda castaña y nos metíamos en el corral Soledad. Claro que a cagar, qué otra cosa podíamos hacer. En la escuela ni agua, ni cagadero ni cristo que lo inventó. Así que al sitio más cercano, al corral de Soledad. A cagar y a cascárnosla de vez en cuando. Total Soledad bien que chillaba, pero no se enteraba de nada.

            Sí, me acuerdo que yo la miraba desde las ventanas plagadas de cristales de hielo de la escuela. Subía por la cuesta llena de piedras arrastradas que nadie recogía.

            Soledad, en mi recuerdo, ya era una mujer que teníamos por moza vieja. Es posible que tan solo tuviera una veintena de años, que no lo sé, pero se nos antojaba moza vieja. Caminaba con los brazos cruzados como abrazándose a sí misma. Iba y venía una y otra vez y otra y otra. Hablaba con no sé quién y decía sin parar palabras  que sólo ella entendía. Vete tú a saber a quién dirigía aquello que farfullaba. Luego entraba en su casa y ya no sabíamos de ella.

 Cuando a medio día el Pintao y yo volvíamos hasta las masadas de El Alcamín la veíamos agachada entre las mimbreras de los zaicachos del prao, a la caza de alguna rana que de vez en cuando enganchaba por las patas traseras, le daba un estirón, la dejaba sin piel con sus patas escuálidas y blanquecina y se la zampaba de un bocao.

            Soledad se come las ranas, le decíamos a la abuela cuando llegábamos a casa. ¡Dejadla en paz! nos sacudía la abuela, Bastante tiene con lo suyo

Nosotros no sabíamos más que lo suyo era coger las hojas más tiernas de las ortigas y los girasoles rastreros y las camarrojas tempranas que salían con las primeras lluvias. Las metía en un saco lleno de agujeros y se las llevaba a su casa, a rastras,  por la calle de pedruscos y entraba  pisando nuestras mierdas. Allí mismo.

            Fue José el Novato quien me contó años más tarde, en presencia de Saturnino. Salieron de aquí de Alcamín por Palomera y Aguatón y llegaron hasta una corraliza al otro lado junto al Jiloca. Los padres de Soledad no tenían más que una burra y un serón en donde metieron un lechoncico que tenía más hambre que nosotros. Sus padres, ya viejos, del tiempo de los míos, me dijo José. No tenían más hijos que Soledad. Cuatro días y otras cuatro noches tardamos en llegar hasta la corraliza donde nos refugiamos. Por el camino veíamos pasar una y otra vez los aviones de unos y los otros sin saber de qué lado eran y si nos iban a caer las bombas que sacudían.

            En la corraliza un grupo de soldados italianos que llevaban una pluma en su gorro nos traían parte de su rancho todos los días. Entonces Soledad estaba contenta, se reía y se levantaba las haldas de cuando en cuando enseñándoles el culo a aquellos italianos que presumían bigotes astifinos. Organizaban bailes en las eras del pueblo aunque estuvieran los tomillos llenos de escarcha en aquellas rosadas mañaneras. Se refugiaban en los pajares donde hacían las bellaquerías. Soledad aquellos días reía y bailaba, iba de un lugar a otro y siempre volvía con comida para sus padres que guardaba en los jubones del serón sobe los lomos de la burra.

            Por el Jiloca estuvimos hasta que nos dijeron que los moros y los legionarios ya habían entrado en Teruel y que ya los alemanes y sus pavas no aparecían más que de vez en cuando. Mis padres y los de Soledad, decía José, decidieron volver a casa por ver cómo podían retornar al dale y venga de la vida y malcomer para seguir como pudieran. Llevábamos a mi hermana Isabel bien tapada con la toquilla de lana protegida por mi madre. Isabel estuvo tosiendo y tosiendo los tres meses que pasamos junto al Jiloca. Siempre con los ojos abiertos como esperando un aire que no llegaba a sus pulmones. Caminamos por los atajos entre los agujeros profundos causados por los obuses de los morteros abandonaos en los barrancos. Media docena de tanques destruidos nos encontramos en el camino. Nos tuvimos que refugiar de nuevo en la misma paridera que habíamos estado en nuestra ida, en la masada del Salobral, ya sin tejado, ni siquiera con vigas porque las habían quemado los soldados allí refugiados para calentarse.

            Volvían a pasar los aviones, algunos pintados con aquella cruz que marcaban en sus alas, otros eran como mosquitos que semejaban abejorros y que ametrallaban sin ton ni son. Salimos de la paridera con prisa porque queríamos dejar aquellos lugares y ya sólo nos quedaban un par de días para llegar a casa. Los padres de Soledad cargaron el serón encima de la burra y echaron a andar delante de nosotros. Mi madre a pie, cobijando a Isabel con su toquilla de lana. Soledad, su padre y la burra iban unos doscientos pasos delante de nosotros. Fue entonces cuando apareció una de aquellas pavas asomando por Castelfrío. Pegó un bombazo que tronó en toda la sierra y yo sólo vi, dice José, que la burra saltaba por los aires y caía despanzurrada. Oí gritar a Soledad que echó a correr justo en la dirección contraria a la que llevábamos. Vuelve Soledad, vuelve, le decía mi padre que aún sujetaba a los machos desbarrados por la ruidera del bombazo.

            La burra, el padre y la madre de Soledad quedaron despanzurrados alrededor del agujero del bombazo. A mí me dijeron mis padres que me quedara acurrucado en la tierra protegiendo a mi hermana Isabel quien tosía y se ahogaba entre lloros. Mis padres estuvieron buen rato recogiendo restos y piedras, que todo era uno de lo que quedó de la burra, de la madre y del padre de Soledad. Sólo llegó un largo silencio traspasado por la niebla que volvía y volvía a rebufo de los aviones. Un silencio sólo roto por los lloros y las toses de mi hermana Isabel .

            No hubo manera de hacer regresar a Soledad, corría y corría como una endemoniada y no volvimos a saber más de ella hasta que a primeros de Julio llegó por el camino de la piedra picada y cuando se asomó hasta el río se paró en el puente y empezó a gritar y a gritar y, como a trompicones, subió hasta su casa ya medio desgajada y allí se quedó. Algún día la abuela, después de muerta Isabel, le llevaba un pan y una torta de cañamones cuando acudía hasta el horno para hacer su masada.

            Así que le dije a Saturnino que lo que yo recordaba eran aquellas subidas y bajadas de Soledad sorteando las piedras de la calle encosterada que nadie recogía. Con el tiempo le perdimos el miedo. Cuando le daba la gana se subía las haldas hasta la cabeza y hacía como que nos asustaba. Me fui dando cuenta de las pupas ensangrentadas que tenía Soledad en lo que le quedaban de sus labios, en la piel escamada de su cara que no paraba de rascarse, en su cabeza llena de unos granos supurados de pus, en sus brazos que iban perdiendo la piel a tiras y en sus piernas llenas de manchas azuladas en las que no se reconocían más que unos huesos consumidos como de patas de gallina.