Relatos de la gente humilde. "Mena, Miguel, mena".

               Desde que está con nosotros duerme a cubierto. Muchas veces hay que traerlo al medio día para que deje la azada, entre y coma algo que le mantenga en pie. Se olvida mientras mira las torres y repite una y otra vez ese mena, Miguel, mena que usted ha escuchado cuando seguía el camino entre los olmos antes de llegar aquí.

            Continuó diciendo que se queda absorto, arrebolado por el sol de la tarde, mirando los reflejos que ofrecen los mosaicos vidriados de la torre de san Martín.

            Me alegro, proseguía la monja de la Caridad, de que alguien nos pueda facilitar noticias sobre su persona. Ni siquiera conocemos su nombre. Hemos venido a llamarle Miguel porque no para de repetir una y mil veces, todos los días y en sus insomnios ese mena, Miguel, mena con que enerva a algún acogido de los que aquí tenemos.

            Siguió contando que llevaba ya dos años desde que una tarde en que nevaba de mala raza lo trajeron los municipales famélico y con algún tarantán congelado en los dedos sarmentosos de sus manos.

                                                           

            Pasaba las noches cobijado en el arco apuntado que sostiene la torre de san Martín, allí donde desciende la Andaquilla camino del Guadalbo, junto al rincón en que mean los abuelos cuando vuelven de sus paseos por el Óvalo y la estación en busca del cobijo de los porches de la plaza Bostauro.

            Allí fue donde lo vi por primera. Era ya cuando la tarde devenía en noche de la Navidad pasada. El centro de Turba era un desierto donde resonaban mis propios pasos solitarios en el andar bajo los porches de la plaza de Bostauro. Había dejado por unos momentos la soledad en compañía de mi padre, ingresado, como ahora, por un acceso de asma que lo atrapaba. Buscaba en silencio apaciguar mis tensiones acumuladas en los días de finales de diciembre entre las paredes de la habitación de aislamiento donde estaba internado en el hospital, junto al centro de acogida para ancianos desamparados, enfermos y desechos de cerebros naufragados entre los que se encontraba el padre de Miguel.

            Me tendió entonces su mano temblorosa y en ella deposité una de las tabletas de turrón con que quería obsequiar a las monjas que atendían a mi padre.

            Ese día, comentaba la monja, se había escapado. En los momentos más inesperados desaparece. No sabemos por qué. Luego, por la noche, acude. Desde entonces, desde que llegó, se encarga, sin que nadie se lo haya dicho, de cavar en los inviernos el huerto, de preparar el terreno con fiemo que consigue en la granja de al lado, de sembrarlo y de traernos luego las hortalizas sazonadas que utilizamos en nuestros pucheros.

            Pero tenemos que dejarlo siempre a su aire. Nunca nos ha fallado en estos dos, casi tres años. Tampoco conseguimos hablar con él. Se comunica con monosílabos, con silencios o con alguna sonrisa con que cambia por completo la expresión de su cara cetrina.

            El médico ha arrojado la toalla en sus sesiones de terapia. Ni uno ni otros hemos conseguido sacar nada de él. Sólo su trabajo solitario en el huerto, sus ausencias de cuando en cuando hasta esa torre y su mirada ensimismada en la tarde, sujeto el mango de la azada entre sus manos, mientras contempla embelesado el iris del sol poniente sobre la cerámica vidriada de la torre de san Martín.

           

                                                                      

            Fue entonces cuando memorié el poco tiempo que Miguel estuvo entre nosotros.

            Debíamos andar por los ocho o nueve años, aunque es posible que él tuviera alguno más, pues con los tumbos que había llevado antes de llegar a El Alcamín perdió algunos años sin acudir a la escuela.

            No sabíamos de su existencia porque ninguno de nosotros había salido nunca del pueblo ni viajado por la carretera que llevaba desde Larroya hasta Manzanal. Era por allí, hacia la mitad de un lugar y otro donde, se encontraba solitaria la casilla del peón caminero que era su padre.

            El hombre bajaba cada quince días buscando el paso sobre las lascas del barranco Carnuzo, junto al viejo burro enjalbegado. En un jubón llevaba la masa de harina y en el otro la leña para el horno. Venía a cocer el pan y nosotros en ocasiones lo mirábamos detrás de los cristales mientras esperábamos para leer el Catón. Subía la cuesta hasta el horno tirando del ronzal al tordillo que lo seguía cansino.

            No sabíamos nada más. Ni siquiera si había algunas gentes más allí, en la casilla caminera.

            Pero casi al finalizar el curso, cuando ya comenzaban los calores, Miguel apareció con su padre con el burro cargado con una mesa y un par de sillas, además de unas mantas atadas con sojas sujetando otros trastos. Se instalaron en el abandonado pajar del tio Pilaro, a la salida del pueblo. Fue donde se quedaron a vivir, en la era que había servido para extender la parva en los días de la trilla. Fue allí donde el padre de Miguel comenzó a trenzar las sogas del cáñamo con las que quiso vivir dejando el trabajo de arreglar los caminos. Y fue entonces cuando ya le pusimos el mote para siempre de Soguero.

            El tio Soguero, el padre de Miguel, ese mismo hombre que ahora observo desde la ventana de la habitación en donde el mío respira con la dificultad pedregosa impuesta por el asma, en muy pocos días limpió la era, instaló una rueda de madera convertida en rueca en la que devanaba el cáñamo y comenzó su trabajo de soguero.

            Había estado un tiempo, cuando aún andaba de caminero, preparando el cáñamo, adobándolo en las pequeñas lagunas del tio Constantino, secándolo luego con los vientos de la primavera y llevándolo hasta el horno donde una vez tostado sobre las piedras lajas lo agramó hasta que se deshizo en fibras almacenadas en el mismo pajar que ocupaba como vivienda con su hijo.

            Una vez allí se ataba unos puñados del áspero cáñamo a la cintura y tomaba una brizna que enganchaba en la rueca movida por Miguel. Un día y otro, desde la mañana hasta que se ponía el sol, andaban uno a la rueca y otro trenzando lento, soltando entre sus dedos el cáñamo retorcido en hilos formados con aquellas fibras, mientras caminaba de espaldas hasta el final de la era donde sobre una horquilla clavada en el suelo ataba los cabos. Cada paso atrás miraba la rueca y de cuando en cuando decía a si hijo mena, Miguel, mena.

            En las tardes lo repetía con más frecuencia a medida que Miguel iba entrando en el cansancio. Poco a poco los brazos de Miguel flaqueban sobre la rueca mientras su padre alimentaba con sus manos sangradas por la quemazón cañamera los hilos que aumentaban de grosor, convertidos luego en cuerdas y sogas que servirían para sujetar los bálagos a la hora del acarreo o los haces de los alfalfes cuando vinieran los siegos.

            Aquel verano pasamos muchos ratos con Miguel y aún nos dejaba que le diéramos vueltas al manubrio de la rueca. Ya era uno más entre nosotros y se incorporó a la lectura del Catón y a la rueda en torno a la estufa donde nos calentábamos las manos escolares.

                                                                

            Cuando llegaron las vacaciones de la Navidad de aquel año todo se acabó y se terminaron Miguel y su padre y el taller soguero se quedó varado para siempre. Con los hielos de aquel enero quedó paralizada la rueca, el pajar y los trenzados de cáñamo y hasta que al constructor que le dio por levantar unas casas adosadas aún había quien afirmaba que en El Alcamín, de cuando en cuando, giraba la rueca y que en las noches sanjuaneras devanaba sóla y gemía solitaria y llena de telarañas, habitada por murciélagos, sin atreverse nadie a tocarla desde la tarde de las vacaciones navideñas en que Miguel, entumecido por el frío, agarró la soga que iba trenzando su padre. Se frotaba las manos y las piernas con el trenzado cañamero y aún acercaba su cara enrojecida y combatía los sabañones de sus orejas. En un cansino descuido quedó atrapada su mano y su brazo y hasta su cuello entre las torceduras de la rueca y las cuerdas trenzadas con las manos lejanas de su madre que proseguía con aquel mena, Miguel, mena.

            Ya entonces las tinieblas de la noche cerraban la tarde. Miguel fue engullido entre las cuatro cuerdas de la última soga y quedó atrapado entre los dogales sujetados por las manos encallecidas y quemadas por el mismo cáñamo agramado por su padre que seguía y seguía con aquel mena, Miguel, mena, cuando ya la rueda se había detenido y ya se llegaba corriendo hasta donde Miguel quedó ronzado para siempre, ahogado por las mismas sogas del cáñamo que iba a salvar a la familia.

                                                          

            Desde aquel día hasta hoy se había hecho el vacío de la nada alrededor del padre de Miguel. Alguna vez supe que se echó hacia el sur al poco de la muerte de su hijo, que pasó temporadas recogiendo naranjas en la zona de la Plana, que se enroló en un barco a la pesca del bacalao, que anduvo fabricando juguetes en las fábricas de Ibi, que extrajo petróleo en los pozos iraníes, que se sumergió en las galerías de las minas bercianas.

            Pero todo eran noticias sueltas que de cuando en cuando llegaban a El Alcamín hasta que debajo del arco de ojiva que sostiene la torre de san Martín, allí donde se llega la Andaquilla, junto al lugar en que los viejos sueltan la meada, le entregué una tableta de turrón, confundido con el indigente que aterrizó en este hospicio de los barrenados, quienes miran los barrotes mientras él, loco y cuerdo, hinca la laja una y otra vez y repite ensimismado mena, Miguel, mena.