Rulfo, Leonor se acabó de un repente.

@cac.

                Casi siempre tomábamos el camino de abajo, el de la vega, el de junto al río, por acercarnos hacia Larroya. Mis padres se metieron por él la noche en que bajaron desde El Alcamín hasta Larroya, por lo de la muerte de Leonor. Había llegado recién mi padre con un zurrón repleto de bellotas traídas de las carrascas de La Basquilla. Las estaba poniendo alrededor del fuego porque se enjugaran un rato húmedas como venían. Luego podríamos comerlas, con su sabor áspero que duraba un buen rato en la boca. Dos peroles grandes hervían sujetos por los badiles junto a las llamas en sortijas rojas que producían los cepurros de leña. Uno con agua para escaldar las sopas, el otro con las berzas de la cena. Fue entonces cuando apareció Mingarra, que decía que le habían dicho unos de Larroya que Leonor se había puesto muy mala, que muy mala muy mala y que mejor que se fueran para abajo. Y mi madre que dime la verdad, que si mi madre aún está viva y que si llegaré a tiempo. Y mi padre que si ya era noche cerrada y que mejor acercarse de madrugada. Y ella claro, como no es tu madre… Y mi padre que ya sabía la verdad, que la abuela estaba muerta, que le había dado un de repente y que se había quedado. Y mi madre rabiosa y de aquí para allá, sin acertar a hacer nada.

                Así es que vino y se me llevó el abuelo Repoyo. A la mañana siguiente nos fuimos por el camino de abajo, por el de la vega, junto al río. Y ya llegamos al entierro. En la casa, ya en Larroya, las gentes en la cocina oscura no paraban de entrar y salir. Las primas masoveras, de las que había oído hablar pero no conocía, preparaban los pucheros y las frituras en la sartén, alumbradas por las llamas del fuego. No había luz en la casa y la cocina con sólo un ventanuco que miraba a la bodega, hundida y húmeda. Y arriba, en la alcoba, mi madre, ya enlutada, lloraba y lloraba, junto a sus hermanas.

            Me habló el Repoyo por el camino de las tierras labradas, del tiempo de la siembra, de los momentos del riego, de los secanos barbechos, de los linderos larroyos. Fue entonces cuando me dijo cuando les dieron la tierra, de los trabajos del concejo, de los inviernos pastores en el viejo Reino. Me dio la lección cuando caminamos hacia Larroya, por el entierro de Leonor. Allí, en el entierro le vi por primera vez su calva blanca, cuando se descubrió ante su consuegra. Y miré a mi madre con su pañuelo negro sobre la cabeza, el que duró un par de años ya en El Alcamín, en invierno y en los veranos, cuando le caían las gotas de sudor por su cara a la hora de recoger los alfaces o en el entrecaveo de las remolachas. Y sus hermanos también de luto, sin poder salir de casa. Luego, a los dos años justos, una buena borrachera, por celebrar el primer día en que se enterraba el luto. Padre arriba, en un rincón, encerrado en silencio, como casi siempre.

            A la vuelta, en El Alcamín, el fantasma de Leonor se me aparecía en todos los rincones. En la alcoba de mis padres, en el corral estrecho de altas tapias ocupado por el puerco y sus orines fermentados, en la cuadra sin mulos donde aparecieron las pistolas y las balas de la guerra pasada entre la paja abandonada del pesebre. Cuando volvimos a la casa seguían los pucheros junto al fuego apagado. Toda la casa habitaba el helor del abandono. Por las noches siguientes se acercaban las vecinas, por velar junto a mi madre, que lloraba y lloraba siempre tapada su cara por el pañuelo negro, y las sayas también negras, tintadas en el agua hirviendo de los calderos de cobre, tejiendo la toquilla, negra como el hollín, que le siguió con los años.

@cac.

            En las veladas seguían hablando de la noche de perros cuando el camino a Larroya. No había luna y los barros estaban helados. Llegaron bien hasta el prao San Miguel pero ya no acertaron a encontrar el paso del puente de vigas de chopo cubierto con ramas y céspedes cavados. Cruzaron, a tentón, el cauce helado, y ya sufrieron el primer talegazo. Los dos por el suelo, levantados después de una buena costalada. Echaron hacia el camino de la vega, por ir más a lo seguro. Un poco más hallá de la Vega Lambra ya las ramas desnudas de los chopos les dejaban como ciegos. Así que volvieron otra vez atrás por el borde la glera del río. Distinguieron el molino Lamaquila y echaron hacia arriba por la cuesta de los gamones, la misma que tú descendiste, Rulfo, entre los tropezones por las piedras afiladas. Alcanzaron las trincheras del alto y de nuevo volvieron a tropezar y a caer cuando el descenso hasta la masada de La Lamia, en aquellas horas sin ni siquiera un candil encendido que les marcara el camino, que los masoveros dormían su sueño.

            Por la curva de los olmos comenzaron a ladrar los perros, cuando ya estaban en la casilla de los camineros. Aúuuuuu, aúuuuuu, el aullido de la muerte. Una y otra vez. Y mi madre el es mal presagio. ¿Ves? Está muerta. Y mi padre metido en su silencio. Luego ella lo contaba una y otra vez, en las veladas al arrimo de la estufa, cuando nos juntábamos por quitar el frío, cuando las vecinas se llegaban por acompañarla, dándole al venga y venga del tejido de los piales, en los largos silencios y en los ay suspirantes de mi madre, el largo lamento silencioso, de la nostalgia de los tiempos pasados, de la vida que se acaba, del que no somos nada, de total son cuatro días, del que no hay más remedio, del que a la larga todo se acaba.

@cac.

            He vuelto, Rulfo, en esta noche lunera pisando los barros helados. Desde el porche miro el camino por encima de los tejados de las casas de Catalán, de Fraile y de Antón, veo el camino y los prados y me llego sin moverme hasta la Vega Lambra, por el rastro del río marcado por los chopos, y me dejo llevar por todos los caminos de la mano del abuelo Repoyo, una y otra vez por los ribazos y las trincheras de los gamones y las piedras afiladas, cuando los perros de Rufino y de Gregorio me ladran sin conocer las sombras que la luna recorta desde la barbacana de la era de Terrer.

Alfambra y Malta. Relojes analemáticos.

     

Biblioteca nacional de Malta.@cac.

                 Estos días de celebraciones pilaristas en un otoño de verano tan sin lluvias he estado recorriendo la pétrea isla de Malta y su hermana menor Gozo. Tantas veces había estado allí con los documentos sanjuanistas y nunca había puesto los pies en esta isla estado tan traída y llevada por los tiempos de la Historia por fenicios, romanos, turcos, musulmanes y cristianos, españoles, ingleses, franceses... interesados todos en su dominio como lugar de estrategia privilegiada en los intereses políticos, que no son otros más que dominio económico en unos u otros tiempos.

                 A mí me interesba sobre todo conocer  esos lugares donde llegaron los sanjuanistas para establecerse y levantar tantas fortalezas y tantas iglesias con cúpulas a imagen y semejanza del Vaticano del que fueron beneficiados servidores. He podido acariciar las piedras sillares que confortan todas las construcciones civiles, militares y religiosas de Malta extraídas desde cualquier cantera de cualquier lugar, porque en definitiva Malta y Gozo y Comino, islas de este estado maltés, no son más que un compacto pétreo habitado por medio millón de personas arracimadas en torno a las fortalezas, ciudadelas e iglesias que levantaron esos monjes soldados que tanto sabían de propiedades agrícolas en España y de finanzas en todo el Mediterráneo.
            Hubiese querido tener más tiempo para engolfarme entre los documentos que alberga su Biblioteca Nacional, en el mismo centro de La Valeta, la capital  ciudad amurallada en el puerto grande cuya fortaleza es proa anclada que vigila el Mediterráneo.

La Valeta. Reloj analemático.@cac.

           En esa Biblioteca se guardan, entre otros muchos documentos, los originales firmados por los Grandes Maestros de la Orden referidos a las Encomiendas de Orrios y Alfambra cuando eran nombrados los Comendadores correspondientes. No sé si algún día volveré a esa Biblioteca.
           De momento traigo aquí un docuemnto que me encontré mientras caminaba las enlosadas pétreas calles de La Valeta. Justo enfrente de la Biblioteca Nacional, un edificio de los menos valiosos por su arquitectura mantiene en su fachada un reloj analemático que me recordó el construído en la ermita de Santa Ana, en Alfambra. El de La Valeta instalado sobre una fachada, sobre un rectángulo, el segundo en los terrenos cercanos al edificio de la ermita, circular.

Ermita de Santa Ana. Alfambra. reloj analemático@cac.

           El tiempo histórico tiene estos caprichos. Estoy seguro que ninguno de los que promovieron la instalación de estos relojes sabían de la futura relación encomendera.

 

La Cayetana y el Esperpento... dos.

         ... ... ...

...ele, ele... Cayetana

          MAX.- El esperpentismo lo ha inventado Goya. 
... ... ...
          MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia.

Ahí  queda eso... después de la boda.

          DON LATINO.- ¡Pues algo será!
          MAX.- El Esperpento.
... ... ... ... ... ... ... 
          MAX.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con un estética sistemáticamente deformada.

         DON LATINO.- ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
         MAX.- España es una deformación grotesca de la realidad europea.
         DON LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo.
         MAX.- Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.


... ... ... Ramón del Valle Inclán.- Luces bohemia, escena duodécima, 1.922.




.....................................................



... Y Goya...

        
    

La guerra incivil.

      

El contenido de estos botes alimentó a los soldados. @cac.

        Unos botes oxidados y una bala. Los encontraron Max y León mientras esquivaban las piedras aristadas, las aliagas, los erizos y una encina enraizada entre los restos atacados por el peso y el paso de los tiempos, en una de las trincheras picadas en zig zag sobre el cabezo pedrizo que domina el descenso de la carretera entre Alcañiz y Teruel, justo en la mojonera divisoria de los términos de Orrios y Alfambra.

       Uno de los muchos lugares marcados por aquella guerra incivil, por muy civil que la llamaran. Uno de los abundantes asentamientos de los soldados marcados por el destino de sus vidas a ocupar un día sin otro estos lugares señalados en los planos como cotas a defender u ocupar.

      Desde aquí, desde este lugar en donde mis nietos aún niños han encontrado, aún hoy, estos botes y esta bala, los soldados rebozados en sus mantas, casteñeteando sus dientes en la tembladera del frío, hartos de picar trincheras, derrumbados por el sueño en las noches de hielo y los días de niebla congelada, desde aquí, digo, estos soldados maltrechos calzados con rotas alpargatas de esparto, maldecían su destino mientras veían en su vigilancia sin espera los altos de Palomera al oeste y la sierra de El Pobo al este, al aviso del discurrir sobre la carretera que por el Esquinado y San Just quedaba atrapada en los estrechos mineros de Montalbán y Aliaga.

      Mozos veinteañeros venidos de no sé dónde en la geografía española, sin conocer ni siquiera dónde estaban, ni por qué tenían un arma entre las manos. Algunos valencianos enfebrecidos de miedo por el frío, atacados en las orejas y los dedos por las escoceduras de los sabañones. No entendían nada. Sólo un día y otro el recuerdo de la novia que quedó allá o la espera de un paquete con algo de comida que hiciese olvidar por un rato esas judías, esos garbanzos, esas sardinas que albergaron estas mismas latas que hoy han enconmtrado mis nietos.

        Judías, garbanzos, sardinas en lata calentadas con un minúsculo fuego de aliagas, tomillo y alguna rama de carrasca entre las piedras que hacían de trébedes.

       Ahí están ahora con el recuerdo de la señal de un machete que sirvió para abrir lo que hoy no es más que una herrumbre de hojalata, y una bala de aquellas mismas que en los años cincuenta, ya del siglo pasado, los entonces zagales vendíamos al chatarrero por la nada de aprovechar el cobre, cuando no la expotábamos entre la lumbre de alguna hoguera donde nos dejamos algún dedo amputado.

       Frío, hambre, soledad, muerte, en el recuerdo de unas latas y una bala.

       La incivil guerra.

Sobre estos terrenos... la incivil guerra. @cac.

      

Chopos camochos, en Orrios

Orrios. Chopos camochos.@cac.

         Aquí se llaman chopos camochos, en otros lugares cabeceros.

         El chopo es el árbol más singular de estos lugares. Siempre crece al arrimo de algún ribazo, en las orillas del río, junto a una acequia, a la vera de alguna fuente.

            Ha protegido a las gentes bajo su sombra en los veranos, ha provisto de vigas en la construcción de viviendas y cobijos a lo largo del tiempo,  ha servido para calentar los fuegos durante los largos inviernos, se han utilizado sus ramas como empalizadas y tarrancleras, cuando aún débiles han sujetado las judieras, han servido de alimento a las ovejas, han albergado los nidos de las aves,  han acogido los juegos de los más jóvenes y protegido la sofoquina de quienes ya entrados en edad reciben la caricia evocada por Machado en la lira de sus hojas.

          Aquí les llamamos camochos, porque, con la escamochada, se quedan mochos.

          Todos los que aquí traiga están en Orrios.

Orrios. Chopos camochos.@cac.

Orrios. Chopos camochos.@cac.

Orrios. Chopos camochos.@cac.

Orrios. Chopos camochos.@cac.

Orrios. Chopos camochos.@cac.

Orrios tiene Biblioteca Pública

                           Biblioteca de Orrios

    Sí, Orrios tiene, por fin, una Biblioteca pública.

 Costó tiempo y hasta sinsabores, pero ahí está. En un edificio de la plaza del Barrio Alto, ocupando un espacio limitado por las piedras de la barbacana que sujetaba los desniveles de lo que en tiempos fue llamado el Castillo, mirando a la torre de la que fue iglesia vieja, orientado al sur para recibir la luz del sol de todo el día. Ahí está para quien quiera acceder a ella.

         Costó más de tres años conseguir dotarla de una estantería, unas mesas y unas sillas, y malentendidos con algunos politiquillos que buscaban sus arrimos cuando les interesaba y hacían escribir cartas cuyas palabras no entendían, pero ahí está para quien quiera hacer uso de sus libros, de sus revistas, de las fotografías de sus gentes, de sus discos grabados con documentos de la historia de Orrios.

         En un breve acto entre las fiestas de este último verano, con la presencia de quienes quisieron y con la llamada sonora de la banda municipal de Utrillas el Alcalde, Daniel Marzo, la inauguró y agradeció la donación. No hubo ningún representante de la política comarcal o provincial. Menos mal. No nos hacían falta.

       Media docena de adolescentes abren y cierran la sala de lectura cuando alguien la precisa. Quien quiere se lleva los libros que necesita y los devuelve en su tiempo de lectura. Los álbumes de fotos a veces descienden hasta la plaza y los vecinos miran, dialogan y recuerdan otros tiempos.

         Es un lugar abierto para que en él se junten las gentes que quieran para los momentos que necesiten. Los libros y revistas ya no caben en las estanterías, los viejos pupitres de la escuela y un armario de los viejos tiempos esperan su reparación. El ábaco desaparecido que nos enseñó las cuentas marca invisible el paso del tiempo.

         Ahí está, desafiando a los tiempos de silencio lector.

       

        

Esa es Florentina, Juan Rulfo.

                  

           Rulfo, mira a esa mujer que sube ahora de nuevo, cuando los demás ya se llegan camino de la iglesia por debajo de la era Baguena. Es la misma que esta mañana cogía el calor del sol en la puerta de su casa, junto a la herrería. Se llama Florentina. Sus ojos, ahora ya casi ciegos, lo han visto todo. Su boca nunca ha levantado la voz y su cuerpo y su cara parecen un imán que haya atraído todas las desgracias.

         Yo no conocí a su marido, pero con sus hijos varones sí que tuve que ver. No venían a la escuela con  nosotros. Iban todos los días a Benialba. Tres quilómetros de ida y otros tres de vuelta. Y no faltaban ningún día. Su padre dijo que a la escuela a aquel pueblo, que no a la de El Alcamín. Nunca oí una palabra mala del padre de los Romeros. Por qué se enemistó con el maestro nadie nunca dijo. Florentina tampoco decía casi  nada. Sólo de cuándo en cuándo que si quieres merendar, que ella no tendría pero siempre había un bocado para los demás.

         Desde aquí no puedes apreciar los surcos profundos de su cara, Rulfo. El abuelo Repoyo le labró las laderas que le tocaron cuando les dieron la tierra. Ya Florentina se había quedado sin hombre. Se lo llevó por delante un frío agarrado en un día de tronada en que estaba regando en la zaica grande. Ya no hizo tiro. Al poco comenzó a toser y a toser y le vinieron las tembladeras cuando ya los emplastos no le bajaban las fiebres.

         Yo nací a los dos años de morir su Romero. Florentina venía por la casa a pedirle a la abuela la levadura para fermentar el pan, paraba en la bardera de los huertos al apoyo de su costal de alfaz segado con que cargaba y también, en los inviernos, venía a echar una mano en el capolar de los mondongos.

         Han pasado los años y ella sigue en pie. Se han muerto ya todos y ella es la más vieja del lugar. Ni se sabe los años que tiene. Siempre con sus haldas y su toquilla negra y su pañuelo, también negro, atado a la barbilla.

         Y de todas todas quería pagarle al abuelo la labranza de las tierras, las que les dieron allá en el Pelarcho. Y el abuelo que no decía nada. El abuelo no hablaba. Para qué. Quien quería entenderlo lo entendía. Luego dijo aquello del relámpago entre dos mundos y lo de la verdad es la verdad lo diga el sabio o su porquero. Para qué hablar. Bastaba con echar una mano sobre el hombro, o chasquear la lengua, o rascarse la calva debajo de la boina.

         De eso sabía Florentina que tampoco habla mientras sigue por el camino de las Suertes. Junto a los brazales que sujetan los huertos, en la barbacana que mira al Regajo junto a los ribazos aún humeantes de este viernes santo.

@cac.

         Hace un par de años, mientras velaba a su hija, al yerno y al nieto muertos en el accidente de Santágueda, allí mismo, en el tanatorio de la gran ciudad desvencijada, aún me preguntó por mi madre, muerta un mes antes en el anonimato de un hospital sin solución. Allí estaban detrás de un cristal su hija, su yerno y su nieto. En un santiamén se los había llevado un camión por delante, en las rectas de Santágueda, un domingo de calores abrasados. Habían estado con ella y volvían al tajo en el suburbio ibero de los pisos amigrados. Los tres se fueron al otro barrio desvencijados frente al viento del bochorno.

         Ahora sólo le queda Agustín. Primico, primico me dice cuando nos vemos. Le gusta que le invite a una copa de mistela. Desde que lo supe no ha faltado la botella en la casa que levanté en la era de Terrer. Con la copa de mistela en la mano no para de hablar Agustín. Hay que frenarlo. Se bebería la botella entera y luego le sienta mal. También le gusta el turrón. Un día que bajé hasta Turba encontré uno del mismo sabor de los que traían cuando por santa Beatriz. Sin dientes lo rosiga y lo lame y habla y habla. Se quedaría horas y horas hablando y hablando con palabras enriscadas que casi no entiendo y dándole al primico, primico sin dejar que le contestes.

         Con su hermano Sabino me encontraba a veces en el parque de los álamos junto al caserón de la biblioteca con la estatua de Luis Vives. Sentado en un banco me hablaba de los dineros que mandaba todos los meses a su madre, sin jubilación alguna, sin ninguna tierra de la que poder vivir, sin ni siquiera un huerto. Me decía también de la locura de su hermano Agustín, con el que se entendía desde chico, con quien después de dejar la escuela en Benialba, carreteaba con los machos llevando el poco centeno que recogían o echaban jornales juntos en el descardar de las remolachas.

         Sabino sabía que su hermano iba a menos, que la cabeza se le volaba cada vez más, que él era su único sostén, que su madre le hablaba, a él sí, de su hermano, y que Sabino contestaba sí, madre, sí, no se preocupe usted. Y estaba contento en el Gran Hotel, en medio de la ciudad, cercano a Pie de la Cruz, el barrio de las putas, la escapada que se permitía de cuando en cuando Sabino. Y allí fue donde cogió lo que enganchó, y al poco se quedó seco y seco. Y eso es lo que me repite una y otra vez Agustín primico, primico, se volvió al pueblo y seco y seco, y se murió.

         Ahora su madre camina seca y arrugada por el camino del brazal de las Suertes. Tan vieja como siempre, la más viva entre los muertos, la más muerta entre los vivos. Me habla en silencio, como el Repoyo, como todos estos, como tú, Rulfo.

@Juan Rulfo.

Fraile en "El Alcamín"

                                                 
                                                                  El fraile patatero

         A pesar de los años pasados y de los castigos de la edad no tuve ninguna duda de que aquel era el fraile que conocí en mis tiempos de El Alcamín.

         Estábamos en la sala de reunión de los archiveros el día anterior a la Navidad, cuando celebrábamos la fiesta rodeados de anaqueles y balduques, a mitad de camino de la grabación de los documentos en facsímiles y discos informáticos.

         Alguien desde las oficinas había llamado hasta el piso destartalado que asisten los Hermanos de la Cruz y la Resurrección en la calle de La Harina.

         Entró entonces cubierto con un guardapolvo blanco a manera de los enfermeros y una cruz de madera sujeta al pecho por una cuerda que le colgaba desde el cuello. No dijo nada. Mientras los archiveros y oficinistas disfrutaban de la amistad en la fiesta comenzó a guardar los restos de panes y pasteles, las lonchas de jamón y salchichón sobrantes, los untados con patés, los turrones y hasta las mediadas botellas de vino y las cervezas sin abrir. No dijo una palabra. Lo puso todo en una panera y se marchó por donde había venido. En aquellos apretados minutos no dejé de observarle y comprobé que aunque el tiempo lo había marcado con achaques, el hermano de la Cruz y la Resurrección un tanto cojitranco que hasta allí había llegado era el mismo fraile que decíamos patatero cuando mis tiempos de El Alcamín.

         Fue el más veterano de los archiveros quien me habló del hermano de la bata blanca y la cruz de madera al cuello.

         Andaba cercano a los sesenta, tenía el pelo cano y surcaba la cara y frente por los labrados de la edad. Arrastraba algo la pierna derecha pero se movía inquieto mientras recogía los restos dejados por los colegas, pero tenía la misma viveza en los ojos humildes que traía cuando se llegaba hasta El Alcamín por guardar las patatas de la limosna.

         Llegaba por los primeros días de noviembre, cuando ya el tiempo se ponía frío y las patatas estaban protegidas en las bodegas por temor a las heladas. Iba pasando por todas y cada una de las casas del pueblo y recogía la cosecha por caridad. En alguna tan solo le daban una docena de patatas que tampoco les sobraba nada a las gentes de El Alcamín. En mi casa la abuela siempre le entregaba medio saco y el fraile patatero se cargaba el zaquilote a la espalda y lo llevaba hasta la posada en donde iba amontonando las limosnas que luego se llevaría en un carro tirado por una mula moyana hasta su convento en Turba.

         Oí decir a mi abuela que el fraile de las patatas se metió a tal porque allí, en el convento, se aseguraba el condumio. Había andado de dulero por los cerros de El Alcamín antes de comenzar la guerra, cuando zagalote. No debió darse mucha maña para el oficio porque se decía que solía perder las ovejas mientras se quedaba encandilado mirando las nubes por el día y las estrellas en las noches de estío.

         Cuando el frente de guerra llevó a las gentes del lugar a la evacuación él se quedó como lazarillo entre los frailes de San Nicolás y ya siguió como hermano lego en los tiempos en que le conocí. Nunca le escuché palabra entonces. Sólo sé que llegaba a casa vestido con unas sandalias viejas, casi como las albarcas con que andaba cuando ejercía de dulero, entre las que rastreaban unos pies desnudos retorcidos y un sayo frailuno de color marrón maltratado por el desgaste de los tiempos. Llegaba a casa, trazaba una mueca de sonrisa, recogía las patatas, volvía a dibujar la alegría en su cara y se marchaba con el costal al hombro. Poco menos lo mismo que había hecho con las sobras navideñas.

         El más viejo de los archiveros fue quien me dijo que desde hacía cuatro o cinco año vivía en un destartalado piso de la calle de La Harina. Ya hacía tiempo que no iba por los pueblos recogiendo las patatas de la gallofa. Desde el convento de San Nicolás ya no salía para limosnear los lugares cercanos sangrados en tiempos pasados por los diezmos y las primicias.

         El fraile patatero se encargó de mantener durante muchos años la limpieza del convento y marcó las horas para los diferentes rezos además de abrir y cerrar las puertas del recinto. Entre rezo y rezo se acercaba hasta el asilo de ancianos cobijado en la huerta debajo del viaducto. Ayudaba a servir la comida, cortaba las uñas a los abuelos, los lavaba y hasta los acompañaba para ir a dormir. Por eso entendí que un día dejara sus hábitos marrones de hermano lego se San Nicolás y se cobijara en los barrios de la mugre de la vieja Salduba.

         Abandonó el convento levantado con piedras calizas bien ensambladas, dejó las rejas labradas por expertas manos y olvidó los arcos para esconderse en el desvencijado piso en el que atiende ahora a los sin nada y sin nombre.

         Por todo hábito se puso encima la bata blanca y la cruz de madera colgada al cuello que él mismo se fabricó. Tuvo sus trifulcas con el obispo porque el curial no entendía aquello de vivir en la miseria.

         Cuando yo me llegaba puntual al trabajo, antes de las ocho de la mañana, veía pintada una cruz azul junto a un balcón casi en ruinas en el que manos temblonas habían escrito aquello de “sólo la cruz salva”. Por el portal entraban, a través del viejo y oscuro zaguán, una pareja de abuelos, hombre y mujer, con las señales de una mísera necesidad en sus rostros. Iban a esperar el desayuno que todas las mañanas les ofrecía el ya lejano fraile patatero. Durante todo el día pasaban por allí los más necesitados del barrio de El Gancho, convertido ya en casas arruinadas, solares llenos de basura y escombros, habitáculos mugrientos, nidos de drogadictos sin techumbre y lugares sin remedio abocados a una muerte cierta y cercana con los castigos del sida señalados con pupas en los brazos y en las caras despellejadas.

         Poca gente sabía del camino que el antiguo petitorio de patatas en El Alcamín había seguido hasta llegar allí. Sólo que estuvo dándole vueltas y vueltas a marchar hasta las tierras de los desheredados en las selvas africanas o de los humedales embarrados junto al lago de Managua o de la pobreza chiapateca. Se quedó aquí hasta acabar su vida con los sin techo, con los enloquecidos sin dientes en el abandono de la basura y la escoria, para acoger a los que llegaban subidos en su viejo triciclo con las piernas cortadas y una sonda colocada para evacuar la orina, a quienes tenía que llevar en brazos para que se sentaran junto a la mesa en donde siempre tenían a punto una sopa caliente.

         No le importaba lo que dijeran las gentes del obispado, las rarezas que había puesto en los documentos que presentó para legalizar la orden, los sudores por el esfuerzo de todos los días entre los pucheros, la recogida de las sobras de los hoteles, los temblores que comenzaban a calambrar sus brazos agotados por el sueño de todos los días. Iba y venía con su esfuerzo y su silencio entre la sonrisa vivaz de sus ojos ya cansados, los mismos vivarachos que ponía cuando se llegaba cuarenta años antes por recoger la patatada de las gentes de El Alcamín.

@ Juan Rulfo. Hambre.

        

      


  

Segar. Cosechar.

Segar.

           A la que salga el sol en el tajo. Unos días antes las hoces, corvellas, y la dalla en su punto, las zoquetas preparadas, los vencejos remojados, los serones en las vigas cruzadas de la cuadra, los palos de atar dispuestos. La tinaja de la conserva llena y el boto de vino lleno.

         Ayer llegaron los piones. Acudieron por la tarde, cuando aún calentaba el sol, y en seguida se aparejaron, en la primera casa del pueblo, allá junto al Regajo. A peseta el día y otra para el cabezollero de la partida que luego repartiría entre toda la cuadriila, para asegurarse  que cumplían.

zoquetas

          Y así fue. Era de noche y ya echaron a andar. Subieron Suertes arriba, y engancharon en Los Planos. Poco a poco irían parcelas arriba hasta rematar en el Monte y acabar en La Batiosa. Manchegos de fuertes brazos, cejijuntos, renegridos, buena gente.

         Las corvellas grandes, como de medio metro, las muñecas apretadas con abrazaderas de cuero, el antebrazo protegido con un pedazo de lona y el sombrero de paja en la cabeza. El trago de aguardiente y el bocao de torta resobada. Y a darle.

          A chincharrada limpia, a ver si podían dejar atrás al atador, a ver quién podía con quién. En silencio. Con el sol de mediodía el alto para comer, patatas revueltas con tocino o las judías con oreja. Lamparazo de la bota y trago de agua del botijo. Un fajo plantado en pie para coger algo de sombra para la cabezada de la siesa y otra vez a darle y venga.

         Eso el que podía pagar los piones. El que no, lo mismo pero sólo. Y atar apretando bien los vencejos con el nudo sabio  y recoger los fajos, y levantar las cargas atrenaladas a la espera del acarreo, cuando ya la siega estuviera en su fuga. Ya entonces por los finales de julio. Todo sin parar, de sol a sol.

         Y luego dispner el carro, con las samugas ajustadas y las sogas enhebradas, el eje bien ensebado y los tiros de los machos reparados. Y otra vez con el sueño de todos los días para que al hacer de día ya nos cogiera en el bancal y ser los primeros en volver a la era. Poco a poco se iba levantando la hacina, bien sacadas las esquinas con el pico de la capota cerrado en su punto para escupir la lluvia que arreciaría de cuando en cuando. Si era posible presumir de buen trigo.

         Y a trillar. Una parva todos los días. Vueltas y vueltas con los trillos de pedernal y el que pudiera con los de cuchillas afiladas. Y tornear de cuando en cuando y recoger las orillas con las espigas dentro y zagal trata bien a los machos que con el acarreo y la trillas acaban en los huesos. Y recoger la parva ya molida con la barrastra y si hay suerte y entra el viento en la era a aventar que decían ablentar, y el trigo a la talega y luego a lomos de los mulos hasta y a hombros del hombre de la casa  al granero.

         Y eso con los días en que todo se torcía y entonces estallaba un cagoendiós como un trallazo cuando los morrones de las nubes se amorataban por Palomera, y se jodía todo si antes no se había jodido con otro apedreo cuando ya estaba  el tallo en la mano, o las barranqueras se llevaban todo por delante arrastrando los fajos perdidos para siempre.

                      

 Cosechar.

    

       La boca polifémica de la cosechadora devora en un día lo que costaba días y días de dentelladas de las hoces nombradas corvellas. Los remolques esperan a que el grano sea descargado y luego arrastrado por los tractores hasta el almacén de la cooperativa.

     El esfuerzo mucho menor, el gasto en maquinaria el mismo o mayor que el del contrato de los piones, el seguir de pobres novelado por Ignacio Aldecoa el mismo, los tiempos nuevos porque el mundo gira y el día a día pasado de la vida no vuelve.

                                         … … …

         El recuerdo para quienes ya tienen vivencias del tiempo pasado, el presente para quienes trazan el futuro.

         Cualquier tiempo vivido, si mejor o si peor, tan sólo fue.